文\徐云峰

　　儿时的冬天，鼻孔里总是充斥着炕烟的味道，闻见炕烟，也就意味着真正的冬天来了。

　　夜晚降临，一家人坐在炕上，盖着被子，温暖便从腿部蔓延，充满心田。隔着窗户纸，任凭西北风凛冽，大雪压垮树枝，周身上下温暖如春，不经意间便潜入梦乡。

　　主屋放炕的权利一直被奶奶把持。屋是泥墙木顶一坡水，中间大，两边小，连成五间房。连通的主屋划分为三个分区，一侧为热炕，一侧放置面柜，中间放置八仙桌，上供先人牌位。主屋的炕是奶奶的居所，我因从小跟着奶奶，主屋自然成了我夜晚的天地。放炕是奶奶整个冬天都记挂和值守的事，就像公司一个重要岗位上的高管。

　　放炕，多用柴草。柴是经过奶奶分级挑拣的。细碎的有小麦脱皮后的麦壳，稍大点的是小麦秸秆、黄豆秆、辣椒秆，更长的是玉米秆。不同的柴草燃烧后发出的味道各不相同，送达炕上的温度和持久度也相差甚远。于是，奶奶会精心组织这些柴草的比例，既不会让炕膛的火太大而烧了被褥，也不会燃烧一阵儿就熄灭，不得不半夜爬起来再次放炕。让炕保持一晚上相对均匀和持久的温度，是奶奶多年来练就的经验。

　　送入柴草的口叫炕眼，不到一尺见方，柴草被放入炕眼，还需要一把利器——推耙，两米多长的木杆顶端镶着的巴掌大木板，将柴草推入炕膛，让它们各就各位。推耙就如放炕的魔杖，它周身黢黑的历史，写满了温暖的魔法。

　　为了保持炕的温度，奶奶瘦小的身子常常跪在炕眼前。她会将事先准备的柴草小心谨慎地推入炕膛，看炕膛内存有的火星点燃柴草，然后关上炕眼门，起身站在院中央，观看房顶上炕烟囱里冒烟的情况，以判断炕内燃烧的进度。一晚上的温暖，都是奶奶精心放炕换来的结果。

　　我急欲加入放炕的行列是好奇心使然，但一直没有机会，平日里奶奶负责放炕，连母亲都没机会。直到有一次大人外出，只留下我和弟弟在热炕上看图画故事。我心生一计，将炕侧墙里的壁柜打开，用火柴引燃衣服，关上壁柜门，不一会儿，白烟就挤着门缝跑了出来，壁柜门变成了炕眼。为让火更大一点，我时不时打开柜门，调整里面衣服的形态，果然，衣服像奶奶推耙下的柴草一般被烧着了。关上壁门，浓浓黑烟从门缝里以千军万马之势奔袭，我和弟弟在炕上趁着黑云欢跳，宛如黑风怪出洞。黑烟弥漫着，刺鼻的味道传出了主屋。幸好外出的母亲及时归来，她急忙跑进主屋，从壁柜里拖出冒着火星的衣服，扔在地下，用笤帚扑灭每一个火苗后，我和弟弟屁股上挨了一顿笤帚疙瘩。刚做了几分钟的黑风怪，就被打回原形，好在没有引起大火。

　　稍大一些，常常因为能加入放炕的行列而倍感自豪，那便是灌炕烟囱。烟囱是在修建房屋时在墙里预留的，不过碗口大小，因柴草烟熏火燎，时间一长，灰尘黏附其上，烟道变小，出烟不利。解决办法很简单：用绳子坠上秤砣，从房顶烟囱口将秤砣放下，往复提拉几次，烟道得到清理，然后吊上一小桶水，从烟囱口灌入，尘埃落下，清理工作便完成。蹬梯子上房是我的最爱。童年的高度，就是从这三四米高的屋顶开始的，每登顶一次，心里便成长一回，之前胆小、紧张的双腿变得稳健，而站在房顶上的男孩，终于可以向家人宣告自己的成长，如同登上了一座山峰。

　　如今，父母亲住进了楼房，但一到冬天，还是喜欢有热炕的老宅。我虽劝说把炕改成电加热的，但父母亲依然坚持放炕。现在放炕，多用细末的煤，秸秆引燃，燃烧持久，比奶奶当年省事很多。炕烟在冷风中飘着，熟悉而温暖的味道升腾在村庄的上空。那是父母的坚守，亦如奶奶的坚守，时刻等待归家的孩子。