文\刘居荣

　　冬日里，农村的生活显得格外踏实。蓦然间，腊八节已到眼前，这意味着年关将近，忙碌一年的人们终于能歇歇脚与家人团圆。定西老家金川有一句很朴素的谚语，就是“紧腊月，慢正月，不紧不慢二八月”。

　　自古，腊八节就有开运的习俗，寓意祈福、辟邪、保平安……腊八节的起源可以追溯到古代的年终祭祀仪式。据史书记载，在夏朝，人们称之为“嘉平”，商朝称之为“清祀”，周代称之为“大蜡”，在古代，人们在这个时候会举行盛大的祭祀活动，祈求来年的丰收和平安。而随着时间的推移，腊八节逐渐演变成了一个具有特色的民俗节日。

　　腊八这一天有吃腊八粥的习俗，腊八粥也叫七宝五味粥。我国喝腊八粥的历史，已有一千多年。最早开始于宋代。每逢腊八这一天，不论是朝廷、官府、寺院，还是黎民百姓家,都要做腊八粥。到了清朝，喝腊八粥的风俗更是盛行。在宫廷，皇帝、皇后、皇子等都要向文武大臣、侍从宫女赐腊八粥，并向各个寺院发放米、果等供僧侣食用。在民间，家家户户也要做腊八粥，祭祀祖先；同时，阖家团聚在一起食用，馈赠亲朋好友。

　　腊八节年年都过，但我对腊八节的记忆，仍深藏在儿时的记忆里。那时，每到腊八，一大早，村里的家庭主妇们便忙进忙出，淘洗大米糯米，清洗大枣葡萄干，泡枸杞绿豆花生米，之后把所有用料一起下锅用温火慢慢熬，不一会儿，家家户户便飘溢出香甜的腊八粥味道。这种只有腊八特有的味道不断飘散弥漫，年味也随之发酵得愈益浓烈和醇香。

　　小时候，一到腊八早上，当我们还躺在热被窝里时，就能依稀听见母亲拉风箱和锅碗瓢盆碰撞的声音。不同于以往的赖床不起，当母亲喊道，“快，都起来吧，喝腊八粥啦”！我们会立马钻出热乎乎的被窝儿，叠好被子，放好饭桌，等待母亲把一盆热腾腾的腊八粥端上来。记得那粥吃到嘴里黏黏的，浓浓的，有一种独特的香味。

　　我还很怀念小时候只有腊八节才能尝到的臊子面的味道。吃臊子面之前，母亲会让我端上面碗去门道里泼洒泼洒，一般是挑一筷子面放在门墩上，然后再浇点臊子汤。这时候人才可以开吃。本意是为了敬拜天地，确保来年风调雨顺，祭祀先祖，确保全家平安健康。现在想想，这个风俗习惯事实上是给那些饥饿的飞禽或家禽供应了一顿美餐。我特别喜欢腊八这天的臊子面，一吃就是几碗，直吃到小肚子滚圆滚圆才罢。

　　在这美好的节日里还有一种美食“腊八蒜”，其做法很是简单，但味道却是极好。把剥了皮的蒜瓣儿放到一个可以密封的容器里面，倒入醋进行腌制，腌好的蒜瓣通体碧绿，如同翡翠，喝粥吃面的同时就着腊八蒜，那种纯粹的美味如今再难寻到了。每当这时，我都会不自觉地想起儿时奶奶唱的一些歌谣来：“腊月八，眼前花，还有二十二天过年家。小孩小孩你莫馋，过了腊八就是年。”

　　吃完早饭，外面还是很冷，我只能坐在炕头上听大人们坐在一起拉家常，直到天气变得温煦母亲才允许我跑出去玩，出门时，我得反复确定提上自己的冰瓜。走到村头，玩伴们早已等候在那里，十几个提着冰瓜的孩童聚在一起，甚是热闹。冰瓜是父亲做的，用舌头舔一舔，感觉一股透心的凉渗入心扉，透心凉中又带着一份甜蜜。对于冰瓜冻得瓷实程度，父亲在具体观察之后会做出不同的推断：冻得不牢固，说明那个冬天是个暖冬，来年会大旱；假如冻得牢固，说明来年确定丰收；假如冰面上冻出了突出的疙瘩，则说明那个冬天是寒冬，父亲担忧的是种在地里的冬麦会不会冻死。父亲就是凭这些先祖们传授下来的阅历经验，提前做他的家庭生活打算。

　　四十年光景一晃而过，但无论身在家乡还是游走远方，我依旧能记起孩提时过腊八的情景，忆起父母亲曾经赐予我的疼爱和温暖，腊八节也仿佛成了一种对过去生活的温暖记忆。